Der Overseas Highway erstreckt sich über 113 Meilen offenes Wasser und 43 Brücken, doch lange bevor die U.S. Route 1 das Archipel 1938 verband, war die einzige Verbindung zu den Keys das Boot. Der Seehandel prägte die Region drei Jahrhunderte lang: Wracktaucher bargen Schiffe, die an Korallenriffen zerschellten, Schwammtaucher ernteten den Boden des Tarpon Basin und Zigarrenschmuggler beförderten kubanischen Tabak durch Mangrovenkanäle, die die Küstenwache nicht befahren konnte. Heute lebt dieses Erbe in den Abfahrtsplänen am Bayside Marketplace fort, wo jede Bootstour von Miami zu den Florida Keys an denselben nummerierten Anlegestellen beginnt, die einst für Postschiffe und Frachtsegler reserviert waren. Die Biscayne Bay dient als natürliche Schwelle. Ihre flachen türkisfarbenen Gewässer erstrecken sich 16 Meilen südlich von Downtown Miami, geschützt durch ein Barriere-Riffsystem, das älter ist als die Everglades selbst. Die Ausflugsschiffe, die diese Gewässer durchqueren, passieren Stiltsville, ein skelettartiges Dorf aus sieben auf Pfählen errichteten Holzhäusern, das in den 1930er Jahren von Fischern erbaut wurde, die der Durchsetzung der Prohibition an Land entkommen wollten. Jenseits der Buchtmündung liegt die Schifffahrtsstraße des Atlantiks, wo sich Frachtschiffe des Hafens von Miami den Horizont mit Sportfischerbooten teilen, die zum Golfstrom unterwegs sind. Der Übergang vom städtischen Hafen zum offenen Ozean dauert mit modernen Schiffsdesigns vierzig Minuten, doch der Farbwechsel des Wassers – von Hafengrün zu Kobaltblau – markiert genau die Linie, an der der Kontinentalschelf Floridas abfällt. Key West selbst liegt neunzig Seemeilen südwestlich von Miami, eine Distanz, die für Tagesausflügler vier Stunden an Bord von Hochgeschwindigkeits-Katamaranen bedeutet, die bei Sonnenaufgang ablegen. Die dazwischen liegenden Inseln – Key Largo, Islamorada, Marathon – beanspruchen jeweils ihre eigene ökologische Nische. Der John Pennekamp Coral Reef State Park, das erste Unterwasserschutzgebiet der Vereinigten Staaten, schützt siebzig Quadratmeilen an Elchgeweih- und Hirnkorallenformationen, die das Bleichereignis von 1998 überstanden haben. Charteranbieter, die hier Schnorchelausflüge durchführen, folgen strengen Festmacherprotokollen; Ankern ist innerhalb der Parkgrenzen verboten. Weiter südlich kanalisiert der Bahia Honda Channel Gezeitenströme, die stark genug sind, um lokales Lotsenwissen zu erfordern – ein Überbleibsel aus der Zeit, als das Navigieren dieser Passagen ohne Seekarten bedeutete, die Stromrichtung an der Neigung der Kanalmarkierungen abzulesen. Die heute von Miami aus operierende Infrastruktur für Bootstouren spiegelt sowohl die touristische Nachfrage als auch Umweltauflagen wider. Schiffe müssen in der Biscayne Bay das ganze Jahr über Geschwindigkeitsbegrenzungen zum Schutz der Seekühe einhalten, und saisonale Schließungen aufgrund der Schildkröteneiablage schränken das Anlanden an Stränden bestimmter äußerer Keys von Mai bis Oktober ein. Anbieter, die Abfahrten der Bootstour von Miami zu den Florida Keys planen, müssen diese Einschränkungen mit Gezeitentabellen und dem vorhersehbaren Muster der Nachmittagsgewitter abwägen, die sich zwischen Juni und September über den Everglades bilden. Vormittagsstarts bleiben Standard, nicht wegen ihrer Vermarktungsfähigkeit, sondern weil sich die Windgeschwindigkeit bis 14 Uhr verdoppelt und die flache Überquerung der Bucht in eine vierzigminütige Tortur gegen einen drei Fuß hohen Wellengang verwandelt.