L'Overseas Highway s'étire sur 113 miles d'eau libre et quarante-trois ponts, mais bien avant que la U.S. Route 1 ne relie l'archipel en 1938, le seul moyen de passage vers les Keys était le bateau. Le commerce maritime a défini la région pendant trois siècles : les pilleurs d'épaves récupéraient les navires détruits sur les récifs coralliens, les plongeurs récoltaient des éponges sur les fonds du Tarpon Basin, et les trafiquants de cigares transportaient du tabac cubain à travers les canaux de mangrove inaccessibles aux garde-côtes. Aujourd'hui, cet héritage persiste dans les horaires de départ affichés au Bayside Marketplace, où chaque excursion en bateau dans les Florida Keys au départ de Miami commence aux mêmes quais numérotés autrefois réservés aux courriers et aux goélettes de fret. La baie de Biscayne sert de seuil naturel. Ses hauts-fonds turquoise s'étendent sur seize miles au sud du centre-ville de Miami, protégés par un système de récifs coralliens plus ancien que les Everglades eux-mêmes. Les navires d'excursion traversant ces eaux passent devant Stiltsville, un village squelettique composé de sept maisons sur pilotis construites dans les années 1930 par des pêcheurs souhaitant échapper à l'application de la Prohibition sur terre ferme. Au-delà de l'embouchure de la baie se trouve la voie maritime de l'Atlantique, où le trafic de conteneurs provenant du port de Miami partage l'horizon avec les charters de pêche sportive en route vers le Gulf Stream. La transition entre le front de mer urbain et l'océan prend quarante minutes avec une coque moderne, mais le changement de couleur de l'eau — du vert portuaire au cobalt — marque la ligne exacte où le plateau continental de la Floride s'effondre. Key West elle-même se trouve à quatre-vingt-dix milles marins au sud-ouest de Miami, une distance qui, pour les excursionnistes à la journée, se traduit par quatre heures à bord de catamarans rapides partant à l'aube. Les îles intermédiaires — Key Largo, Islamorada, Marathon — possèdent chacune des niches écologiques distinctes. Le parc d'État de John Pennekamp Coral Reef, la première réserve sous-marine des États-Unis, protège soixante-dix miles carrés marins de formations de corail corne d'élan et de corail cerveau qui ont survécu à l'épisode de blanchiment de 1998. Les opérateurs organisant des excursions de plongée avec tuba ici suivent des protocoles d'amarrage stricts ; les ancres sont interdites dans les limites du parc. Plus au sud, le canal de Bahia Honda canalise des courants de marée suffisamment forts pour nécessiter une connaissance locale du pilotage, un vestige de l'époque où naviguer dans ces passes sans cartes signifiait lire la direction du courant grâce à l'inclinaison des balises de chenal. L'infrastructure des excursions en bateau opérant depuis Miami aujourd'hui reflète à la fois la demande récréative et la réglementation environnementale. Les navires doivent respecter les zones de vitesse limitées pour les lamantins dans la baie de Biscayne toute l'année, et les fermetures saisonnières pour la nidification des tortues restreignent l'accès aux plages de certaines îles extérieures de mai à octobre. Les opérateurs programmant des départs pour une excursion en bateau dans les Florida Keys au départ de Miami équilibrent ces contraintes avec les tables des marées et le schéma prévisible des orages de l'après-midi qui se forment au-dessus des Everglades entre juin et septembre. Les départs matinaux restent la norme, non pas pour un attrait marketing, mais parce que la vitesse du vent double dès quatorze heures, transformant les traversées calmes de la baie en quarante minutes de lutte pénible contre une houle d'un mètre.