La Overseas Highway si estende per 113 miglia su acque aperte e quarantatré ponti, ma molto prima che la U.S. Route 1 unisse l'arcipelago nel 1938, l'unico passaggio per le Keys avveniva via barca. Il commercio marittimo ha definito la regione per tre secoli: i naufragatori recuperavano le navi distrutte sulle barriere coralline, i cercatori di spugne setacciavano i fondali del Tarpon Basin e i contrabbandieri di sigari trasportavano tabacco cubano attraverso i canali di mangrovie dove la Guardia Costiera non poteva navigare. Oggi quell'eredità persiste negli orari di partenza esposti al Bayside Marketplace, dove ogni tour in barca delle Florida Keys da Miami inizia dagli stessi moli numerati un tempo riservati ai postali e ai velieri merci. Biscayne Bay funge da soglia naturale. I suoi bassi fondali turchesi si estendono per sedici miglia a sud dal centro di Miami, protetti da un sistema di barriera corallina più antico delle Everglades stesse. Le navi turistiche che attraversano queste acque passano per Stiltsville, un villaggio scheletrico di sette case in legno costruite su palafitte negli anni '30 da pescatori che volevano sfuggire all'applicazione del proibizionismo sulla terraferma. Oltre l'imboccatura della baia si trova la rotta commerciale atlantica, dove il traffico di container proveniente dal Porto di Miami condivide l'orizzonte con i charter di pesca sportiva diretti verso la Corrente del Golfo. La transizione dal lungomare urbano all'oceano aperto richiede quaranta minuti con il design moderno degli scafi, ma il cambiamento nel colore dell'acqua — dal verde del porto al cobalto — segna la linea esatta in cui la piattaforma continentale della Florida si inabissa. Key West stessa giace a novanta miglia nautiche a sud-ovest di Miami, una distanza che per i visitatori giornalieri si traduce in quattro ore a bordo di catamarani ad alta velocità che partono all'alba. Le isole intermedie — Key Largo, Islamorada, Marathon — vantano ciascuna nicchie ecologiche distinte. Il John Pennekamp Coral Reef State Park, la prima riserva sottomarina negli Stati Uniti, protegge settanta miglia quadrate nautiche di formazioni di corallo corna di cervo e corallo cervellino che sono sopravvissute all'evento di sbiancamento del 1998. Gli operatori di charter che gestiscono escursioni di snorkeling qui seguono rigorosi protocolli di ormeggio; le ancore sono vietate entro i confini del parco. Più a sud, il canale di Bahia Honda convoglia correnti di marea abbastanza forti da richiedere la conoscenza del pilotaggio locale, un retaggio dei giorni in cui navigare questi passaggi senza carte nautiche significava leggere la direzione della corrente dall'inclinazione dei segnali di canale. L'infrastruttura dei tour in barca che opera da Miami oggi riflette sia la domanda ricreativa che le normative ambientali. Le imbarcazioni devono rispettare le zone di velocità per i lamantini a Biscayne Bay tutto l'anno, e le chiusure stagionali per la nidificazione delle tartarughe limitano gli sbarchi sulle spiagge in alcune isole esterne da maggio a ottobre. Gli operatori che programmano partenze per tour in barca delle Florida Keys da Miami bilanciano questi vincoli con le tabelle delle maree e il prevedibile schema dei temporali pomeridiani che si sviluppano sopra le Everglades tra giugno e settembre. Le partenze mattutine rimangono la pratica standard, non per attrattiva commerciale, ma perché la velocità del vento raddoppia entro le due del pomeriggio, trasformando le traversate calme della baia in faticosi tragitti di quaranta minuti contro un moto ondoso di un metro.